Au fil des siècles, l’image du Bouddha a été représentée si souvent que, même en Occident, son effigie est aussi familière que tout autre objet artistique. On le voit généralement assis sur ses jambes dans une pose méditative, avec une protubérance plus ou moins saillante au sommet du crâne et un grain de beauté poilu entre les sourcils, couvert d’une robe sacerdotale fluide et le visage auréolé d’une sérénité et d’une douceur attachantes. Il y a cependant quelque chose qui surprend parfois : pour un ascète qui a renoncé aux plaisirs du monde et qui a une connaissance profonde des misères humaines, dans certaines représentations, il semble excessivement bien nourri et trop satisfait.
On croit généralement que les saints menaient une vie d’ermite, de lutte et de sacrifice, à la recherche de la paix intérieure, et c’était effectivement le cas dans l’Inde que Bouddha a connue, quelque cinq cents ans avant Jésus-Christ. L’idée de la purification par la souffrance était courante chez les hommes d’âge mûr ou âgés, horrifiés et troublés par la méchanceté de leurs contemporains. Ils ont souvent abandonné leur famille et se sont réfugiés dans les montagnes, couverts de haillons et avec pour seul bien un bol en bois qu’ils utilisaient pour mendier de la nourriture. Avant de devenir Bouddha, ce qui signifie « l’illuminé », Siddhartha Gautama a également pratiqué ces disciplines corporelles de manière désintéressée, mais il s’est vite rendu compte qu’elles étaient inutiles.
Une vie princière
Siddhartha Gautama est probablement né en 558 avant J.-C. à Kapilavastu, une ville fortifiée du royaume Sakya dans le sud de l’Himalaya en Inde. Également connu sous le nom de Sakyamuni (« le sage de Sakya »), Siddhartha était le fils de Suddhodana, roi de Sakya, et de la reine Maya, issue d’une famille puissante du royaume.
Selon la tradition, Siddhartha est né dans les jardins de Lumbini, alors que sa mère était en route pour rendre visite à sa propre famille. La reine Maya est morte sept jours après avoir accouché et le nouveau-né a été élevé par sa tante maternelle Mahaprajapati. Siddhartha a grandi dans le luxe : il avait trois palais, un pour l’hiver, un pour l’été et un troisième pour la saison des pluies. Il y jouit de la présence de nombreuses jeunes filles, de danseurs et de musiciens ; il porte des sous-vêtements en soie et un serviteur l’accompagne avec un parasol. Il est décrit comme un garçon de taille fine, très délicat et bien éduqué.
La naissance du Bouddha
De ses années d’études, probablement sous la direction de deux brahmanes, on sait seulement qu’il a étonné ses professeurs par ses progrès rapides en lettres et en mathématiques. On a beaucoup parlé du caractère sensible du Bouddha ; mais étant le fils d’un roi et un aspirant au trône, il a dû aussi être éduqué dans les arts martiaux et dans toutes les disciplines nécessaires à un monarque. Pourtant, le royaume de Sakya était à peine une principauté du royaume de Kosala, dont il dépendait.
Siddhartha a épousé sa cousine Yasodhara alors qu’il avait environ seize ans, selon certaines sources, ou dix-neuf ou peut-être plus, selon d’autres. Dans certaines légendes, il est dit qu’il l’a conquise dans une épreuve d’armes en combattant plusieurs rivaux. On ne sait rien de ce mariage, si ce n’est qu’il eut un fils nommé Rahula qui devait devenir l’un de ses principaux disciples bien des années plus tard. Le fait d’avoir un fils comme continuateur de la dynastie lui aurait permis de renoncer plus facilement à ses droits et de se consacrer à la vie religieuse.
Siddhartha a passé la plupart de sa vie dans le palais royal, sous la protection de son père. Selon la tradition, c’est au cours de ses sorties furtives dans la ville, accompagné d’un cocher, qu’ont eu lieu les « quatre rencontres ». Un jour, en sortant par la porte orientale du palais, il rencontra un vieil homme ; un autre jour, en sortant par la porte méridionale, il vit un malade ; en sortant par la porte occidentale, il vit un cadavre ; et un autre jour, en passant par la porte septentrionale, il rencontra un religieux mendiant. La vieillesse, la maladie et la mort indiquent la souffrance inhérente à la vie humaine ; le religieux, le besoin d’y trouver un sens. Cela l’amènera à laisser derrière lui les murs du palais dans lequel il a passé la majeure partie de sa vie.
Les quatre rencontres
A l’âge de vingt-neuf ans, Siddhartha a quitté sa famille. Il le fit de nuit, monté sur son destrier Kanthaka et accompagné de son serviteur Chantaka. Son objectif était Magadha, un état florissant dans le sud, où des changements culturels et philosophiques avaient lieu. Il est possible qu’il ait également choisi ce royaume, à une dizaine de jours de voyage de Kapilavastu, pour éviter que son père n’exige son rapatriement. Après avoir parcouru une partie du chemin, il se coupa les cheveux, se dépouilla de ses bijoux et ornements et les donna à son serviteur pour qu’il retourne chez lui, auprès de sa famille, avec le message qu’il ne reviendrait pas avant d’avoir atteint l’illumination. Il a parcouru le reste du chemin en tant que mendiant, une pratique très appréciée en Inde à l’époque. Il était également courant pour les hommes mûrs et philosophes d’aller dans la forêt à la recherche de la vérité. Ce qui est unique, c’est qu’il l’a fait à un si jeune âge.

En quête de sens
Une fois à Rajagaha, la capitale de Magadha, le jeune mendiant attire l’attention du puissant roi Bimbisara. Le roi, accompagné de sa suite, alla lui rendre visite sur le mont Pandava, où il pratiquait la méditation et l’ascétisme. Selon la tradition, le monarque lui a offert toutes les richesses qu’il désirait en échange de son accord pour prendre le commandement de ses bataillons d’éléphants et de ses troupes d’élite. Siddhartha informe le roi de sa noble origine et du but de son séjour à Rajagaha. Le roi Bimbisara ne réitéra pas sa proposition ; il le supplia seulement d’être le premier à connaître la vérité atteinte s’il atteignait l’illumination.
Siddhartha a suivi les enseignements de deux maîtres de yoga, Alara Kalama et Uddaka Ramaputa. Le premier, qui était suivi par trois cents disciples, avait atteint le stade « où rien n’existe » ; son ermitage aurait été à Vaishi. Siddhartha atteint bientôt le même stade et devient persuadé de l’insuffisance de ces enseignements pour libérer l’humanité de ses souffrances. Uddaka Ramaputa avait six cents disciples et vivait près de Rajagaha. Ses enseignements n’ont pas non plus satisfait les désirs de Siddhartha.
Il est parti pour Sena, un village près de la rivière Nairanjana, un lieu de rencontre pour les ascètes. Ces pratiques étaient parfaitement régimentées : elles comprenaient le contrôle de l’esprit, la suspension de la respiration, le jeûne total et un régime alimentaire très sévère, autant de disciplines douloureuses et pénibles. Les histoires racontent que Siddhartha n’a pas reculé devant sa dureté et que, à une occasion, son entourage a cru qu’il était mort. À cette époque, les étudiants avancés pratiquaient des jeûnes pouvant aller jusqu’à deux mois, et l’on sait que neuf disciples de Nigantha Nataputta, le fondateur du jaïnisme, sont morts de faim pour atteindre la libération finale.
Après des années d’austérités et de mortifications qui ne lui ont pas apporté l’illumination, Siddhartha a décidé d’abandonner l’ascétisme, et a été critiqué pour cette démarche par ses cinq compagnons. Pour commencer, il se baigna dans la rivière Nairanjana pour se débarrasser de la crasse qu’il avait accumulée au cours du long processus qu’il avait subi. Apparemment, il était si faible qu’il pouvait à peine sortir de l’eau. Il a repris des forces grâce à la nourriture que lui a offerte une fille nommée Sajata. Selon diverses légendes, cette fille était la fille du chef du village de Sena ; la nourriture qu’elle donnait à l’ascète était une soupe de riz bouillie dans du lait. Peu après, Siddhartha a retrouvé la santé et a atteint l’illumination.
L’illumination
Selon toutes les indications, cela aurait eu lieu dans la ville de Gaya, près de la Seine. Cette ville sera plus tard appelée BodhGaya, et un temple en l’honneur du Bouddha y sera érigé. Siddhartha a passé de longues heures de méditation à l’ombre d’un figuier sacré, plus tard nommé Bodhi ou « arbre de l’illumination ». Selon la légende, Gautama s’assit un jour sous le figuier et dit : « Je ne bougerai pas d’ici tant que je ne saurai pas. » Le dieu maléfique Mara, réalisant la gravité et le danger d’un tel défi, lui envoya une cascade de tentations, la plus importante prenant la forme d’un trio d’odalisques libidineuses qui secouaient hystériquement leur ventre devant la tête baissée de Siddhartha ; lorsqu’il levait les yeux vers elles, l’éclat de son regard les transformait en vieilles femmes maladroites à l’apparence repoussante.
Les tentations de Mara
À la tombée de la nuit, il entra en transe et la lumière lui vint en aide, lui permettant de voir avec une clarté radieuse toute la chaîne complexe des causes et des effets qui régissent la vie, ainsi que la voie du salut et de la gloire. Au cours de ce qu’on appelle la première veille de la nuit, il a reçu la connaissance de ses existences antérieures. Dans le second, il a été doté du troisième œil ou vision divine. À l’aube, il accéda à la connaissance omnisciente et tout le système des dix mille mondes fut illuminé. Il s’est réveillé enivré par la connaissance.
Siddhartha avait compris que les souffrances humaines sont intimement liées à la nature de l’existence, au fait de naître, et que pour échapper à la roue des réincarnations, il fallait vaincre l’ignorance et se défaire des passions et des désirs. La charité était une manière de désirer le salut de tous les hommes et de soi-même.
Dans les premiers instants, il a eu des doutes sur l’opportunité de prêcher la vérité qu’il avait atteinte. Son premier sermon a eu lieu après un mois à Sarnath, près de Bénarès, où séjournaient ses cinq anciens compagnons. Ils l’ont apparemment reçu très froidement, et Siddhartha les a réprimandés pour leur manière de s’adresser à un illuminé. Finalement, les cinq ont formé le noyau initial d’une secte qui, étant donné la simplicité du nouveau message, s’est développée rapidement. Le sixième disciple était Yasa, le fils d’un riche marchand de Varanasi ; insatisfait de sa vie de sensualité et de luxe, sa vie présentait certains parallèles avec celle de Siddhartha lui-même. Grâce à Yasa, toute sa famille a été convertie.
La prédication du Bouddha
Lorsqu’il estima que ses disciples étaient suffisamment préparés, il les envoya prêcher la nouvelle vérité dans toute l’Inde. Ils devaient partir seuls, et Siddhartha est retourné à Uruvela. Parmi ses disciples les plus importants et les plus influents figurait le roi Bimbisara, qui a donné au Bouddha et à ses disciples une parcelle de terre (la « forêt de bambous ») pour leur servir de refuge. Cependant, les disciples passaient la plupart de leur temps à mendier et à prêcher, et ne retournaient à la ferme que pendant la saison des pluies.
Bouddha a continué à prêcher pendant quarante-cinq ans. Il s’est rendu plusieurs fois dans sa ville natale et a parcouru la vallée du Gange, se levant chaque jour à l’aube et parcourant vingt-cinq à trente miles par jour, enseignant généreusement à tous les hommes sans attente de récompense ou de distinction. Il n’était pas un agitateur et n’a jamais été dérangé ni par les brahmanes, auxquels il s’opposait, ni par aucun dirigeant. Les gens, attirés par sa renommée et persuadés de sa sainteté, sont venus à sa rencontre, se sont pressés sur son chemin et l’ont parsemé de fleurs.

L’attaque contre Devadatta
L’une de ses conversions les plus célèbres est celle de son cousin Devadatta, un homme ambitieux qui le détestait tellement qu’il a élaboré un plan pour le tuer. De mèche avec quelques sbires, et sachant que le Bouddha allait traverser une gorge, il se posta au sommet de la gorge près d’un rocher à moitié tombé ; au moment où le Bouddha marchait en contrebas, la grande pierre fut déplacée et tomba avec fracas ; il y eut des cris et on craignit pour la vie du maître, mais le Bouddha sortit indemne de la poussière, son sourire béatifique aux lèvres.
Dans les dernières années de sa vie, Siddhartha a subi de graves revers. Le roi Bimbisara fut détrôné par son propre fils et le trône des Sakyas fut usurpé par Vidudabha, fils du roi Pasenadi, également protecteur du bouddhisme. Il semble qu’il essayait de retourner dans sa ville natale quand il est mort. Il avait quatre-vingt-un ans et était très faible, mais il a continué à prêcher sa doctrine jusqu’à ses derniers instants. D’après les descriptions données de la maladie infectieuse qu’il a contractée, on pense que la cause ultime de sa mort, survenue dans la ville de Kusinagara, pourrait être la dysenterie. Son corps a été incinéré sept jours après sa mort et ses cendres distribuées parmi ses fidèles.
L’ascétisme du Bouddha est issu des anciennes religions, mais il est clair que son but n’était pas de rassurer ses semblables en leur présentant une nouvelle divinité ou en renouvelant les anciens rites, mais de faire prendre conscience à chacun de sa solitude radicale et de lui apprendre à lutter contre les maux de l’existence. En substituant les liturgies et les sacrifices à la contemplation du monde, le Bouddha a donné une importance suprême à ce qui s’apparente à la prière individuelle et privée, valorisant la méditation par-dessus tout, prônant le recueillement et plaçant le cœur de l’homme au centre de l’Univers.
Une autre raison de son succès est sans doute son étonnante tolérance. Il n’y a pas de dogme bouddhiste et donc aucun bouddhiste n’est persécuté comme hérétique. Avec le recul de plusieurs siècles de violence et de fanatisme, ce qui frappe le plus chez le Bouddha, c’est son appel serein à la raison et à l’expérience de chaque homme : « Ne croyez en rien parce qu’on vous enseigne le témoignage écrit d’un vieux sage. Ne croyez à rien parce que cela vient de l’autorité des enseignants et des prêtres. Tout ce qui est en accord avec vos propres expériences et qui, après une enquête ardue, se manifeste en accord avec votre raison, et qui est favorable à votre propre bien et à celui de tous les êtres vivants, acceptez-le comme vérité et vivez en conséquence. »